농부와 씨앗의 대화 ― 첫 번째 부분 ―

보통의 어느 겨울 아침,
겨울은 이미 땅 깊숙이 자리 잡고 있었다.
추위는 표면에 머무르지 않고
천천히, 안쪽으로 스며들고 있었다.

땅은 잠든 것이 아니었다.
그저 눈을 감고 있었을 뿐이었다.

농부는 늘 하던 대로
자신의 들판을 지나갔다.
그는 아무것도 찾지 않았다.
겨울에는
땅이 무엇을 품고 있는지 묻지 않는다.
농부는 그것을 알고 있었다.

그런데도 그는 멈춰 섰다.
그리고 귀를 기울였다.

젖은 흙의 얇은 층 아래에서,
아주 작은 무언가가
이 상황을 이해하려 애쓰고 있었다.

—

씨앗
그게… 네 발소리야?
정말 너야?

농부
그래, 꼬마야.
나야.

씨앗
다시 네 목소리를 듣게 될 줄은 몰랐어.
네가 날 기억하고
여기까지 올 거라고는 생각하지 않았어.

농부
왜 그렇게 생각했지?

씨앗
날 잊은 줄 알았거든.
우리가 친구였다는 것도.
넌 날 자루에서 꺼냈잖아.
자매들 곁에서,
따뜻함 속에서—
그리고 아무 말 없이
이 진흙 속에 묻었어.

농부
그래.
그랬지.
하지만 왜 그걸 잔인하다고 부르니?

씨앗
그게…
내가 알고 있던 전부였거든.
이 젖은 흙은 집이 아니야.
난 따뜻함이 그리워.
익숙한 게 그리워.

농부
네 목소리가 무겁구나.

씨앗
원망이 쌓여서 그래.
넌 내가 느끼는 걸 모르잖아.
넌 땅 위에 있으니까.
햇빛 속을 걷고,
밤이면 불 옆에 앉아
친구들과 시간을 보내지.

네 웃음소리가 들려.
네 노래도 들려.

그런데 나는…
여기엔 어둠뿐이야.
아무도 내 말을 듣지 않고,
아무도 내 노래를 불러주지 않아.

농부
네가 있는 그곳에서
너는 다른 노래를 배우게 될 거야.
빌린 노래가 아니라,
오직 너 자신의 노래를.

씨앗
어둠에서 태어난 노래는
슬픔으로 가득 차 있어.

농부
그래도 그건 솔직하지.
그 아름다움은 조용해서—
사람들이
저절로 귀를 기울이게 되는 종류야.
아무도
네 노래를
네 방식으로는 부르지 못할 거야.

씨앗
그럼 날 꺼내줘.
제발.
다시 돌려놔.

난 매일 더 깊이 가라앉고 있어.
태양에서 점점 멀어지고,
아무것도 아닌 곳에
가까워지는 것 같아.

농부
더 깊이 내려갈수록
보게 되는 것도 많아진단다.

씨앗
보게 된다고?
여긴 어둠뿐이야.
그냥… 어둠뿐이야.

농부
그래.
어둠이 맞아.
그런데도—
여기서는 여전히
무언가가 일어나고 있지.

씨앗
그럼 내가 보고 있는 걸 말해줄게.

뿌리들이 뻗어나가고,
부서지고,
다시 돌아와 자리를 잡아.
사방에서 생명이 움직이고,
이야기가 생겨나고,
노래가 매일 달라져.

그런데 나는…
나는 그대로야.
묻힌 씨앗일 뿐이야.
이야기도 없고,
움직임도 없어.
흙에 섞인 눈물뿐이야.

농부
왜 그렇게
빨리 자라고
금세 뽑혀버리는 풀들과
자신을 비교하니?

너는 그들과 달라.
처음부터 그랬어.

씨앗
그럼 왜
여기서는 시간이 이렇게 느리게 가는 거야?
썩어가는 기분이야.

농부
기다려.

씨앗
넌 기다림을 몰라.
그게 얼마나 아픈지 몰라.
여기서 혼자
얼마나 많이 우는지 몰라.

주변은 전부 살아 있는 것 같은데—
나는 점점
죽음에 가까워지는 느낌이야.

농부
알아.
기다림은 쓰라려.
그렇지 않다고
거짓말하진 않을게.

씨앗
그럼 왜 날 그냥 두는 거야?

농부
지금 널 꺼내면
그게 진짜 끝이 되기 때문이야.

씨앗
지금도
끝처럼 느껴지는데.

농부
아니야.
여기는 삶의 가장 깊은 곳이야.
아직 네가
충분히 조용해지지 않아서
듣지 못하고 있을 뿐이지.

모든 걸
지금 이해할 필요는 없어.
지금은 그저—
스스로를 단단히 해.

씨앗
뭘 위해서?

농부
나중에 올 것을 위해.
어떤 기쁨은 무거워서
그걸 견딜 힘이
필요하거든.

농부는 웃었다.
확신이 아니라,
애정으로.

농부
이제 쉬어.
다시 올게.

그는 천천히 걸어갔다.
땅은 다시
눈을 감았다.

그리고 그 아래에서,
씨앗은 여전히—

설득되지 않은 채,
두려움을 안고,
조용히
귀를 기울이고 있었다.