아빠... 손 잡아줘.

오늘,
폭풍은 유난히 거셌어요.

퇴근 후,
다른 모든 사람들처럼 버스 정류장에 서 있었어요—
고개를 숙이고, 어깨에 힘을 준 채,
추위가 물어뜯지 않는 척하면서요.

바람이 온갖 종이들을 흩날렸어요.
그중 하나가 보도 위를 미끄러져
제 발밑에 멈춰 섰어요.

몸을 굽혀 주워들었어요.

공책에서 찢어진 페이지 같았어요.
가장자리가 번진 몇 줄의 글.
고등학생 남자아이가 쓴 것 같았어요.
아버지에게 쓴 거요.

여기에 그대로 공유하기로 했어요.
어쩌면 다른 누군가도 이걸 읽어야 할지 모르니까요.


___________________


"아빠,

오늘 학교에서 집으로 오는 길에,
바람이 얼굴을 베었어요.
눈은 계속 내렸어요. 마치 다른 갈 곳이 없는 것처럼요.

제 손을 봤어요.
빨갛게 변해 있었어요. 감각이 없었어요.

수업 시간에 열전달에 대해 배웠어요—
어떻게 따스함이 한 몸에서 다른 몸으로 이동하는지요.

계속 생각했어요.
만약 아빠가 여기 있었다면,
만약 아빠가 제 손을 잡아주고 있었다면,
그 37도가 모든 걸 바꿔놨을까요?

어쩌면 제 손이 따뜻해졌을지도 몰라요.
어쩌면 폭풍 속에서 길을 잃지 않았을지도요.

소리 내서 말하진 않지만,
아빠 없이는 추위가 더 무거워요.
겨울의 서울보다도 더요.

가끔 주머니에 손을 넣고
그 안에 아빠 손이 있다고 상상해요.

생각해요—
만약 제 손이 더 따뜻했다면,
어쩌면 다른 것들을 쓸 수 있었을까요.
사랑에 대해서요.
평범한 날들에 대해서요.
중간에 얼어붙지 않는 꿈들에 대해서요.

학교에서, 가끔 애들이 웃어요.
저는 대답하지 않아요.
그냥 누군가 제 뒤에 서 있었으면 좋겠어요.
시끄럽지 않게요.
그냥 거기 있어주는.

오늘 눈물이 났어요.
아무도 알아채기 전에 눈 속으로 사라졌어요.

그래도 계속 걸어요.
애쓰면서 만들어지는 피의 열기에 의지하면서요.

제 말들은 제 안의 차가운 무언가에 부딪혀
변하지 않은 채 돌아와요.

그래도,
폭풍을 뚫고 걸어가요.
아빠의 그림자조차 따스함처럼 느껴져요.

어쩌면 집에 도착할 거예요.
어쩌면 언젠가,
따뜻함을 느낄 거예요.
`

—--------------------

종이를 주머니에 넣었어요.
그 아이가 지금 어디에 있는지 모르겠어요.

하지만 바라요—
그가 집에 도착했기를,
그리고 언젠가,
정말로 따뜻함을 느낄 수 있기를.

그리고 당신도요..