얼어붙은 물, 혹은 조용히 따스한 마음

 

요즘 정말 춥죠?

모든 것이 느려지는 것 같아요.
움직임은 더 조심스러워지고,
침묵조차 평소보다 무겁게 느껴져요.

그런데 이 추위의 한가운데서도,
누군가는 작은 따스함의 순간을 만들어내기로 선택해요.

스쳐 지나가는 짧은 영상들 속에서 봐요.
눈싸움을 하는 사람들,
함께 미끄러지며 조용히 웃는 연인들,
집 앞 눈 속에 푹 파묻힌 아이들과
그 곁에서 말없이 지켜보는 부모들.

그 장면들엔 분명 무언가 부드러운 게 있어요.
압박 속에서도 여전히 살아 있는 무언가가요.

어느 영상 하나가 저를 멈춰 세웠어요.

평범한 수도꼭지 하나.
물이 흐르고 있었는데—얼어 있었어요.
영하로 떨어진 기온 속에서,
물은 그대로 얼음이 되어버렸죠.

예상보다 오래 그 앞에 멈춰 있었어요.

저는 박물관을 좋아해요.
오래된 예술도 좋아하고요.
정성스럽게 조각된 석상들은
언제나 제 마음을 움직여왔어요.

하지만 이 얼어붙은 물은 그렇지 않았어요.

왜냐하면 물은 흘러야 하니까요.
물은 흐를 때 비로소 살아 있어요.
갈증을 해소하고,
시원함을 건네고,
삶을 지탱해주죠.

그 순간,
수도꼭지와 물은 작은 침묵의 형상이 되어버렸어요.
여전히 거기 있지만,
더 이상 무언가를 건넬 수 없는 존재로요.

돌로 만든 석상은 아름다워요.
애초에 움직이도록 만들어지지 않았으니까요.
하지만 살아 있던 무언가가 얼어버리면,
그 생명력은 조용히 사라져요.

자연스럽게, 우리가 자주 배워온 것들이 떠올랐어요.
크게 말해지진 않았지만,
반복적으로 스며들어온 것들이요.

견디는 게 강함이라고.
모든 걸 속에 담아두는 게 성숙함이라고.
감정을 드러내지 않는 것이
올바른 삶의 방식이라고.

눈물은 불필요하다고.
따스함을 구하는 건 나약함이라고.
“사랑해”라는 말은 신중하게—
아니, 가능하다면 하지 않는 게 낫다고.

그렇게,
우리는 내면에서 살아 있는 것들을
얼리는 법을 배워왔어요.
천천히.
거의 눈치채지 못한 채로요.

저도 이제 나이가 들었어요.
그리고 조금씩,
깨닫게 되었어요.

제가 얼도록 내버려두었던 것들이
사실은 생명을 품고 있던 것들이었다는 걸.
그곳에,
따스함이 살고 있었다는 걸요.

우리가 숨기도록 배운 것들은
부끄러운 게 아니었어요.
오히려 그것들이 있었기에
연결이 가능했고,
다정함이 가능했고,
조용한 위로가 존재할 수 있었어요.

백세희 작가의
『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』에서
읽었던 문장이 떠올랐어요.

“우리는 모두
자신의 부서짐을 숨긴 채
‘정상’이 되려고 애쓰는 사람들일 뿐이다.”

우는 건 잘못된 일이 아니었어요.
눈물은 그저,
흐르기로 선택한 물일 뿐이에요.

따스함을 원하는 건 과한 게 아니었어요.
“네가 소중해”라는 말을
듣고 싶어 하는 것도
너무 많은 걸 바라는 게 아니었어요.

그리고 그 말을 건네는 것 역시—
부드럽게,
소란스럽지 않게—
결코 불필요한 일이 아니었어요.

저는 아직도
다른 사람 앞에서 우는 게
완전히 편하진 않아요.
하지만 다정한 말들과는
많이 화해했어요.

“잘했어요.”
“오늘은 좀 부드러워 보여요.”

그런 말을 듣는 것과,
그리고 같은 말을
다른 사람에게 건네는 것과요.

왜냐하면
모두가 무언가 무거운 것을
어깨에 얹고 살아가고 있으니까요.
조용히.
보여달라고 요구하지 않으면서요.

제가 당신의 짐을
대신 짊어질 수는 없을지 몰라요.
당신도 제 짐을
대신 질 수는 없을 거고요.

하지만 곁에 앉을 수는 있어요.
잠시라도,
따스함을 나눌 수는 있어요.

어쩌면 그래서일 거예요.
매번,
Delete 버튼을 누르고
이 공간을 닫기 전에
망설이게 되는 이유는요.

이 글들이
혹시 유리병에 담긴 메시지는 아닐까요?
표류하다가,
언젠가 먼 곳 어딘가에 닿는.

제가 사랑하지만
속하지는 못한 곳,
아직도 배우고 있는 언어를 쓰는
사람들 사이에 닿는.

저는 계속 흐르고 싶어요.
얼어붙지 않고요.

삶이 차가워져도,
모든 것이 얼어붙을 것처럼
느껴질 때조차도요.