같은 마음, 같은 사람들

어렸을 적—
아마 여덟 살쯤 되었을 거예요—
방 안 작은 창가에 앉아 테디 베어를 안고 하늘을 바라보곤 했어요.

어느 날, 큰 비행기 한 대가 머리 위를 지나갔어요.
너무 가까워 보였고, 믿을 수 없을 만큼 커 보였죠.
그 시절엔 제가 살던 곳 위로 비행기가 거의 지나가지 않았기에,
그 장면은 오래도록 제 기억에 남았어요.

저는 노트로 달려가
본 것과 똑같은 비행기를 그리고
그 아래 이렇게 적었어요.

언젠가 나도 큰 비행기를 탈 거야.
많은 나라를 여행할 거야.

며칠 전, 오래된 서랍을 정리하다
그 낡은 그림을 다시 발견했어요.
종이는 많이 바래 있었고,
시간을 머금은 듯 부드러워져 있었죠.

저는 미소를 지었어요.
그리고 생각은 자연스럽게 멀리 흘러갔어요.

그 작은 소녀는 여전히 제 안에 있어요.
지금도 비행기를 좋아하고,
하늘을 가로지르는 비행기를 보면
무심코 올려다보며 웃어요.

저는 여전히 여행이라는 단어를 좋아해요.
제가 서 있는 곳에서 수천 마일 떨어진
먼 장소들에 마음이 끌려요.

역사로 빚어진 도시들,
바다와 박물관,
음악당과 고요한 성당들,
서울의 강,
봄의 벚꽃,
그리고 9월, 비 내리는 날의 산책.

오랫동안 저는
그런 장소들이 지금과는 다를 거라 믿었어요.
그곳의 삶은 더 가볍고,
더 다정하며,
더 완전할 거라고요.

하지만 나이가 들면서
제 생각은 조용히 바뀌었어요.

진실은 예상치 못한 방식으로 다가왔죠.
여행을 통해서가 아니라,
독서를 통해서요.
여러 언어로,
여러 나라에서 쓰인 기사와 이야기,
그리고 사람들의 목소리를 통해서요.

바르셀로나.
로마.
이탈리아.
그리스.
그리고 그 너머의 수많은 곳들.

어디에서나
비슷한 고군분투가 반복되고 있었어요.

외로움.
짓누르는 경제적 압박.
비교에서 오는 조용한 무게.
빚.
고지서와 할부로 가득 찬 지갑.
사람들은 소리 없이 견디며
소음과 두려움, 피로 가득 찬 화면 속에서도
마음의 연약한 평화를 지키려 애쓰고 있었죠.

〈완벽한 땅〉이라는 글에서
저는 많은 사람들이
다른 곳으로 떠나
다시 시작하길 꿈꾼다는 이야기를 쓴 적이 있어요.
그리고 이렇게 물었죠.

어떤 사람이 달려가고 싶어 하는 곳이
다른 누군가에겐
필사적으로 벗어나고 싶은 장소일 수도 있다는 게
정말 이상하지 않나요?

한 사람의 꿈은
다른 사람의 감옥이 되기도 해요.

이 깨달음은 처음엔 저를 슬프게 했어요.
마치
더 이상 숨을 곳이 없는 세상에
서 있는 기분이었거든요.

하지만 동시에
더 깊은 무언가를 열어주기도 했어요.

제가 찾고 있던 평화는
지도 위에서 시작되지 않는다는 것.
조용히,
아주 안쪽에서 시작된다는 것.
마음 안에서요.

그 후로 저는
부드러운 것들을 알아차리는 법을 배우기 시작했어요.
작은 순간들,
아주 사소한 따뜻함들.
그것들이 모여
어디든—그곳이 어디든—
조금 더 살 만한 곳으로
만들 수 있다는 걸요.

아마 그래서
이곳에 글을 쓸 용기를 냈는지도 몰라요.
아직 완전히 익숙하지 않은 언어로,
수천 마일 떨어진 곳에 사는 사람들 사이에서요.

끝없이 반복되는 두려움 속에서도,
매번 찾아오는 망설임 속에서도,
떨리는 손과 빠르게 뛰는 심장에도 불구하고요.
아직도 왜 이 글을 쓰고 있는지,
무엇이 저를 처음 이 자리로 이끌었는지
완전히 알지 못하면서도요.

왜냐하면
단순하지만 깊은 한 가지를 깨달았기 때문이에요.

우리는 그렇게 다르지 않다는 것.
같은 마음을 나누고,
같은 갈망을 품고,
같은 두려움 속에서 살며,
같은 꿈을 꾸고,
같은 눈물을 흘린다는 것.
그리고
사랑할 수 있는 능력 또한
서로 닮아 있다는 것.

조셉 캠벨이 말했듯이요.
“인간은 같은 여정을 살아간다.
우리는 같은 이유로 울고,
같은 꿈을 꾼다.”

저는 여전히
그 장소들을 여행하길 꿈꿔요.
그리고 여전히
비행기를 좋아해요.

하지만 이제는 알아요.
언젠가 그곳에 도착했을 때,
제가 만나게 될 사람들은
낯선 이들이 아니라는 걸요.

저와 닮은 사람들일 거라는 걸요.

그날이 올 때까지
저는 감사하는 법을 배우고 있어요.
평범한 하루 속에 숨어 있는
조용한 행복을 알아차리는 법을요.

그리고 천천히,
제가 서 있는 이 땅을—
바로 지금 이곳을—
조금 더 이상적인 장소처럼
느낄 수 있게 만드는 법을 배우고 있어요.
비록 그것이
제 상상과
제 글 속에서일지라도요.